C’était une constante de l’homme face à la mort.

Au crépuscule de chaque vie, il y avait cette inaltérable quête de rédemption.

Dans la petite paroisse de Loix-en-Ré, le père Barnier allait une fois de plus en faire l’expérience. Cet homme d’église de soixante-six ans avait accompagné tant de mourants sur le chemin de l’au-delà, tenu tant de poignes entre ses mains, senti tant de forces se déliter tel le sable fuyant entre les doigts.

Plus que tout autre, il le savait.

À l’ultime seconde, le fardeau d’une existence rattrapait toujours son porteur.

Avant que la vie ne finisse par s’évaporer dans un souffle.

Ce jour-là, le prêtre était occupé à préparer sa prochaine homélie dominicale lorsqu’il perçut le frottement de la porte d’entrée de l’église sur le dallage de terre cuite.

Il se hâta de quitter la sacristie pour regagner la nef. Un jeune garçon était planté là, au milieu de l’église. Il lançait des regards dans tous les coins comme un animal apeuré. En remarquant la grande croix face à lui, il bafouilla un signe de croix que sa mère lui aurait sûrement fait refaire.

— C’est toi Pierrick ? demanda le prêtre. Que se passe-t-il ?

— Maman m’envoie vous chercher ! répondit l’enfant d’une voix étranglée. C’est monsieur Berti !

Une étincelle crépita dans l’œil du curé.

— Seigneur Dieu, j’arrive tout de suite.

Le père retourna dans la sacristie au petit trot. Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sortit deux petites fioles qu’il glissa dans la poche de sa soutane. Puis il refit le chemin inverse pour rejoindre Pierrick.

Ils marchèrent d’un bon pas à travers les ruelles de la bourgade et ne mirent que quelques minutes pour arriver face à la maison de village que Jean-Claude Berti occupait avec son épouse. Une maison de pêcheur sur deux niveaux avec son entrée à même la rue et ses jardinières fleuries aux fenêtres.

Le prêtre entra et longea le couloir, saluant sobrement la femme qui patientait là, assise sur une chaise, et se tordait les mains de chagrin.

Puis il poussa la porte de la chambre et entra.

Il se signa.

Jean-Claude Berti, soixante-douze ans, encore gaillard six mois auparavant, luttait depuis quelques semaines contre un cancer du pancréas à l’issue fatidique.

Jocelyne, son épouse, était recroquevillée près du lit, ses mains jointes posées sur la couverture. Sous le coton tissé, le corps de son mari ressortait à peine.

— Paix à cette maison et à ceux qui l’habitent, dit l’homme de Dieu en s’avançant vers elle.

Elle leva vers lui un visage ravagé par les larmes où la résignation avait fini par figer ses traits comme sur un masque de cire.

Il s’approcha et se pencha à son oreille.

— Bonjour Jocelyne. Il va falloir me laisser seul quelques instants avec lui.

Il y avait de l’apaisement dans cette voix. Suffisamment pour que la femme se décidât à se lever, non sans lancer un regard de suppliciée à l’homme qui partageait sa vie depuis bientôt dix ans.

Celui-ci murmura quelques mots à peine audibles, mais l’intention fut comprise. La femme sortit de la pièce et referma la porte derrière elle. Avant qu’on ne l’entende s’effondrer dans les bras de sa sœur.

Le père Barnier posa sa main sur celle de Jean-Claude Berti.

Ses lèvres dessinèrent un sourire sobre mais lumineux.

— Ne vous inquiétez pas Jean-Claude, dit-il. Il est là, Il ne vous oublie pas.

Berti releva le menton, enfonçant sa tête un peu plus dans l’oreiller. Sa gorge émit un borborygme.

Le prêtre posa les deux fioles qu’il avait apportées sur la table de chevet. Puis il tira sa Bible de l’autre poche. Il enleva ensuite la croix de bois qu’il portait autour du cou et qui ne le quittait jamais et la glissa dans la main osseuse du malade. Il reprit l’un des flacons, l’ouvrit et, dans une gestuelle méthodique, dispersa quelques gouttes autour du malade et sur la croix.

— Purifiez-moi Seigneur et je serai pur, lavez-moi et je serai plus blanc que neige.

Le malade émit un nouveau râle.

Sa main se resserra sur la croix. Puis il essaya de parler à nouveau.

— Je… Je…

Le prêtre ouvrit la deuxième fiole. Il versa une goutte d’onguent sur son pouce.

— Le Seigneur vous prend sous son aile Jean-Claude, dit-il.

Puis il posa la pulpe de son pouce sur le front du malade et dessina le signe de la croix.

— Par cette sainte onction, que son immense miséricorde vous pardonne tous vos…

Berti releva alors la tête et transperça le père Barnier du regard. Des yeux exorbités, constellés de capillarités sanguines. Des yeux de mourant.

Il attrapa le prêtre par l’un des plis de sa soutane.

— Je dois… me… confesser, éructa-t-il soudain.

— Je vous écoute, dites-moi.

— Je... je mérite mon sort.

— Dieu ne vous juge pas, Jean-Claude.

— Écoutez-moi, souffla Berti. Je... Je n’en ai plus pour longtemps.

Le prêtre avança encore son oreille. Il sentit la main du malade trouver la sienne et la serrer du plus fort qu’elle le pouvait.

— J’ai... J’ai...

Comme pour l’aider à expulser son ultime confession.

— J’ai tué un homme.

Au début de l’année 2021, j’entrai en période de correction du manuscrit qui allait devenir mon futur roman. Mes premiers livres avaient plutôt été bien accueillis par la critique et par les lecteurs. On parlait même d’une adaptation télévisuelle pour l’un d’eux. Je commençais donc à entrevoir un futur moins fébrile dans le milieu de l’édition même si, on ne se le répétera jamais assez, rien n’était jamais acquis.

Ces esquisses de succès avaient été suffisantes pour attiser en moi un feu que rien ne semblait pouvoir désormais éteindre. Je savais enfin ce que je voulais faire et surtout ce pourquoi j’étais fait.

Écrire, écrire encore, écrire toujours.

L’année 2020 ayant été assez éprouvante, j’avais décidé de quitter l’atmosphère étriquée de mon deux-pièces parisien où peu de choses me retenaient pour aller passer quelques jours à Bordeaux, me ressourcer sur la terre natale de mon père où je conservais encore une bonne partie de ma famille. C’est là-bas que cette histoire a commencé. Et comme toute bonne histoire qui se respecte, elle a vu le jour en tournant les premières pages d’un livre.

J’avais pris mes quartiers dans un joli meublé, à deux pas de la porte Cailhau, une façon agréable de ponctuer mes séances de travail quotidiennes par quelques balades dans le centre historique de la ville et le quartier des quais. J’avais toujours apprécié Bordeaux pour son architecture, son espace et sa culture. Mais aussi pour les Bordelais que je trouvais chics et accueillants.

Un jour, c’était un mardi, j’avais rendez-vous avec ma cousine Aurélie pour boire un verre sur la place du Palais. Elle était déjà attablée lorsque j’arrivai, comme à ma fâcheuse habitude, avec une bonne poignée de minutes de retard.

— J’ai failli attendre ! dit-elle en feignant la colère alors que je prenais place face à elle. Laisse-moi deviner, tu étais encore plongé dans un de tes livres ?

— On ne peut rien te cacher. Vraiment désolé du retard.

Elle ne put réfréner un éclat de rire qui fit se retourner une jeune femme à la table voisine.

— Toi ? Désolé du retard ? Elle est bonne celle-là. Tu oublies à qui tu parles, ce n’est pas comme si je te connaissais d’hier. Allez, assieds-toi.

Aurélie en souriait encore tandis que je commandais une bière au serveur qui s’était approché.

— Je suis contente que tu sois venu aujourd’hui, continua-t-elle sur un ton plus intime. Tu es là depuis près d’un mois et on ne s’est vu que… Deux ou trois fois, non ?

— Je sais. Mais cela va changer. Mon roman est presque terminé. Je fais une dernière relecture avec quelques corrections avant de tout envoyer à mon éditrice. J’aurai plus de temps à te consacrer par la suite.

Elle leva le pouce de sa main droite.

— Ah, c’est génial ! On pourra enfin aller manger quelques huîtres sur le bassin d’Arcachon.

— Comme tu voudras.

— Cache ta joie !

— Non, non, c’est une super idée, vraiment.

— Tu n’es vraiment pas doué pour mentir tu sais ? Bon, ce n’est pas grave, on trouvera bien autre chose à faire. Et puisque tu parles de ton livre, il me tarde de le lire ! Il sort quand ?

— En avril. Le premier.

— Ce n’est pas une blague j’espère ? dit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ah tiens, personne ne l’a jamais encore faite celle-là.

— Oh ça va ! Qu’il est rabat-joie ! Bon en tout cas ce sera parfait pour l’été ! Il y a une histoire d’amour en plus dedans d’après ce que tu racontais l’autre soir au restaurant.

— C’est ça. Mais aussi un peu de suspense quand même, on ne se refait pas.

— Ma copine Vanessa aussi m’a dit qu’elle allait l’acheter dès sa sortie.

L’expression de mon visage dut trahir le fait que je ne me rappelais absolument pas qui était cette Vanessa.

— Mon amie qui était au restaurant avec nous, ajouta Aurélie en faisant la moue.

— Ah, oui, oui.

— Tu te souviens d’elle ?

— Bien sûr.

— Mon Dieu, tu n’es vraiment pas doué. En tout cas elle, elle se souvient de toi.

— Ah oui ?

Elle me fixa d’un œil inquisiteur.

— Sébastien, arrête deux minutes. Elle a passé la soirée à t’écouter parler comme si tu étais Dieu le père. Alors soit tu fais marcher ta cousine préférée et ce n’est pas très sympa. Soit tu n’as rien remarqué du tout et c’est encore pire que ce que je pouvais imaginer.

Je pris une gorgée de café avant de répondre. Je voyais venir Aurélie de loin. J’avais déjà longuement hésité avant d’accepter ce dîner en compagnie de son conjoint et de l’une de ses meilleures amies, « une fille géniale, tu verras ! » Ce genre de soirée mettait toujours une pression supplémentaire là où les choses devaient au contraire se faire de façon naturelle.

— C’est le côté écrivain qui captive comme ça. Généralement ça s’estompe aussi vite que ça a commencé. Les gens pensent que nous avons une existence exaltante, toujours assis à une terrasse de café à observer la nature humaine. En réalité, j’ai une vie plutôt chiante et monotone. Je me lève, j’avale deux cafés et j’écris. Et je ne vois pas grand monde.

— Justement elle m’a demandé si tu voyais quelqu’un.

— En ce moment, non.

— Et ?

— Et quoi ?

— Ben, je ne sais pas, tu veux la revoir ? Elle est plutôt sympa Vanessa, non ? Et mignonne aussi…

— Oui, oui très sympa... Mais tu sais...

— OK, je vois, n’en dis pas plus.

— Écoute Aurélie, c’est très gentil de vouloir me trouver quelqu’un, vraiment. Mais ces rendez-vous arrangés, je n’y crois pas trop.

— Ce n’est pas difficile pourtant. C’est bien mieux que de t’inscrire sur une appli comme Meetic.

— Justement je ne m’y inscris pas, dis-je en riant.

— Je me demande bien ce que je vais pouvoir faire de toi, souffla-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Alors ça, tu n’es pas la première à me le dire.

— Seb, je suis sérieuse. J’ai l’impression que le peu de fois où on se voit, tu es là sans y être. Tu as toujours cet air préoccupé. Parle-moi, quelque chose ne va pas ?

— Non, je te garantis que tout va bien. Ne te fais donc pas autant de souci. C’est sûrement la période.

— Elle a bon dos, la période.

Elle but une gorgée de sa boisson et nous restâmes en silence quelques instants, à nous laisser bercer par le bruissement de la ville tout autour de nous.

Soudain, elle reposa son verre sur la table dans un geste brusque. Elle semblait prise d’une agitation irrésistible.

— Je sais où je vais t’emmener, dit-elle en tirant un billet de vingt euros de son portefeuille et en le glissant sous la coupelle qui contenait la note.

Elle ne me laissa même pas le temps de la répartie et me prit par le bras pour traverser la place d’un pas rapide et m’entraîner dans une rue adjacente.

— J’ai eu ce type comme patient il y a quelques mois. Il tient une petite librairie dans le coin, une vraie caverne d’Ali Baba. Toi qui écris, ça va forcément te plaire. Et puis cet homme est un puits de science ! Une fois que tu as commencé à discuter avec lui tu y reviens toujours !

— Tu me vends bien l’article en tout cas, dis-je en souriant devant tant d’enthousiasme.

— Et qui sait, tu y trouveras peut-être un livre qui t’intéresse. Allez, on se dépêche, je dois passer voir un patient dans pas longtemps !

Nous battîmes les pavés d’un bon pas avant de déboucher au bout de quelques minutes dans une ruelle encore plus étroite que les autres. Un Bordeaux reculé et presque confidentiel qui cohabitait, comme c’était le cas dans bon nombre de métropoles, avec le faste et l’opulence du centre-ville à quelques mètres de là.

Les façades en briques apparentes étaient marquées par des décennies d’absence de ravalement et les fenêtres des habitations en rez-de-chaussée étaient toutes pourvues de barreaux à la peinture écaillée.

Aurélie me désigna une petite échoppe de l’index, coincée entre une boutique de retouches de couture et un magasin de jouets en bois pour enfants. Je me demandai laquelle des trois fermerait la première, tant l’endroit me paraissait déserté par toute logique commerciale.

La vitrine de la librairie était à peine aussi grande qu’une porte-fenêtre. Elle exposait quelques classiques de la littérature française mais aussi des romans plus récents. Un petit carton, calligraphié de la main du libraire, était maintenu à l’aide d’un trombone sur les couvertures de certains d’entre eux. Jusque-là, rien de surprenant, tous faisaient la même chose et prodiguaient ainsi leurs conseils de lecture. Mais celui-ci ne mâchait pas ses mots. « À lire pour être un peu moins con », « La meilleure façon de dépenser vingt euros », « Ouvrage commercial mais il faut bien faire vivre votre libraire »… Cela changeait des sempiternels « coup de cœur » et « pépite » et piqua mon intérêt. J’emboîtai le pas de ma cousine tandis que le carillon de la porte d’entrée tintait au-dessus de nos têtes.

Aurélie n’avait pas menti. L’intérieur était une véritable mine du Roi Salomon pour qui était amateur de littérature. Les rayonnages étaient si fournis que les livres en débordaient presque. Certains regorgeaient d’éditions anciennes qui auraient fait le plaisir de quelque collectionneur boulimique. Il émanait de l’endroit cette odeur caractéristique de vieux papier, de vanille et d’amande, véritable marqueur de ces librairies à l’ancienne désormais en voie d’extinction.

Mon regard s’égara sur une étagère toute proche et, joignant le geste à la contemplation, j’attrapai l’un des ouvrages qui s’y trouvait. Une édition de Vingt ans après d’Alexandre Dumas dont le nom avait été embossé sur la reliure de cuir. Il était en superbe état.

— Édition originale Michel Lévy, fin XIX^e. Je peux vous faire un excellent prix sur celle-ci.

La voix avait surgi de l’arrière-boutique en même temps qu’une silhouette longiligne. Le libraire, dont j’allais apprendre d’ici trente secondes qu’il se prénommait Jean Dorcheval, était un homme d’un certain âge (soixante-douze ans mais tu as vu comme il ne les fait pas ? me dira Aurélie lorsque nous quitterons la boutique) à la chevelure encore abondante et d’un blanc presque pur.

Il passa sa main sur sa moustache tout en venant à notre rencontre.

— Bonjour Jean, comment allez-vous ? Je vous ai amené mon cousin aujourd’hui ! Vous savez, l’écrivain ! Je vous en avais parlé.

Le visage du libraire s’éclaira.

— Ah ça oui et pas qu’un peu ! Je suis ravi de cette visite surprise, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je vous aurais bien proposé d’organiser une séance de dédicace mais je manque un peu de place, comme vous le voyez.

En effet, deux grandes tables mangeaient la majeure partie de la pièce. Les ouvrages s’y entassaient sous la forme de petites tours inégales telles des villes de papier. Nous discutâmes quelques minutes de littérature, de mes écrits mais surtout de la conjoncture qui était terrible pour les petits libraires indépendants.

— Si je n’étais pas propriétaire des murs, j’aurais déjà mis la clef sous la porte vingt fois. La situation est dramatique depuis le confinement de l’année dernière. L’activité n’était déjà pas bien folichonne, maintenant on touche le fond. Et on ne remontera pas.

— J’en suis désolé, dis-je en ne comptant plus les fois où j’avais entendu ce triste discours.

— Les statistiques montrent que les gens lisent toujours et c’est vrai. Mais ce sont juste quelques dizaines d’auteurs qui tiennent le marché, continua Dorcheval en désignant de l’index un présentoir près de l’entrée sur lequel quelques noms d’auteurs habitués à tutoyer les sommets des tableaux de ventes se détachaient. Le reste, c’est à la marge.

— Et ça vous attriste j’imagine ? Vous aimeriez que les lecteurs soient un peu plus curieux ? Qu’ils ne s’arrêtent pas aux têtes de gondole ?

— Moi ? Allons donc pas du tout, je m’en contrefiche. Chacun lit bien ce qu’il veut. Et j’adore certains de ces romans grand public, je ne lis presque plus que ça. Puis je les refile à ma femme et ça l’occupe (il rit). Quarante-trois ans de mariage que voulez-vous… Mais revenons-en à votre remarque. Vous voulez que je vous dise ce qui m’attriste ? Le problème de la littérature aujourd’hui, ce n’est pas Guillaume Musso comme certaines pseudo élites littéraires aiment à le pérorer, bien au contraire. Le problème c’est d’avoir inculqué l’idée à toute une génération que la facilité et le plaisir immédiat devaient primer sur tout le reste.

— Vous pensez à quoi ?

Il s’esclaffa.

— Mais à tout ce qui fait notre quotidien voyons ! Télévision, smartphones, internet, réseaux sociaux, Netflix et j’en passe. Le progrès a gavé nos cerveaux comme on engraisse des oies. La lecture est une porte ouverte vers un imaginaire d’une richesse folle. Mais c’est une course de fond qui nécessite un minimum d’investissement ! Aujourd’hui les jeunes s’essoufflent au bout de dix mètres. Enfin, je vais arrêter là avec mes discours passéistes ou vous ne remettrez plus les pieds ici.

Je lui souris tandis qu’Aurélie commençait à me tirer par le bras.

— Désolée de vous couper en plein débat mais je dois être dans vingt minutes chez une patiente, il faut que je file.

— Je comprends, dit le libraire. Revenez quand vous voulez. Ça m’a fait plaisir.

— C’est promis Jean !

Dorcheval nous salua d’un geste ample de la main et s’en retourna dans l’arrière-boutique. Je me promis de revenir le voir bientôt.